Cartão postal do paraíso

Nadava sem jeito na falta de espaço e descansava mesmo sem cansaço algum. Era assim, estranho no início, confortável em seguida. No dicionário, depois, descobri que paraíso definia melhor a úmida atmosfera. Mas o nome era diferente. Chamavam-lhe ventre, diziam sempre, e o líquido em que mergulhava, amniótico.  No invólucro protetor, perto do quinto mês, minha audição já processava asneira: um falatório repetido sobre gente que eu não conhecia. Era fofoca, fui descobrir anos mais tarde, usada quando a vida dos outros é mais atraente que a nossa.

Um dia, sem quê nem para quê, fui cuspido para fora. Expulso do paraíso e enxotado do meu, até então, sossegado éden. Encravado no aconchego e vivendo cada dia por viver, vomitaram-me como se existir fosse pecado. Uma barbaridade, uma claridade forte e umas mãos pesadas em mim. O doutor, enquanto agarrava-me pelos pés, sorria com dentes grandes. Tão feio que não deu outra: chorei logo no instante em que o vi.

Conheci tudo quanto era gente e chorava em tudo quanto era ouvido. No futuro, quando a língua gesticulava, batizei a dona de um desses ouvidos de mãe. Criatura atenta a mulher, cuidava de tudo. Logo eu pensava e ela adivinhava meu querer. Uma formosura de pessoa, não durou muito e assim, com tanto chamego, me apaixonei. Um amor à primeira experiência de vida.

Fui tomando corpo, as pernas crescendo, os dentes caindo e, quando dei por mim, já tinham roubado minha infância. O amor de minha mãe já não era suficiente, uma urgência no meu peito crescia, um desejo queimava. Mesmo não sabendo do que se tratava, apenas sabia que nunca estivera ali. Era como dar falta de alguém que não existia, sentir saudade de algo que nunca se teve.

Eu crescia cada vez mais enquanto um calor pulsava cada dia mais intenso, confundindo tudo e semeando estranhos pensamentos. Quando conhecendo a mim, descobria sensações que ninguém mais parecia ser capaz de me oferecer. Uma cócega agradável e um conforto que me saciava por completo. Expulso do paraíso, fui encontrar alívio nos braços de minha mãe. Quando nem mais o paraíso de seus braços me consolavam, encontrei o refrigério em meus próprios toques e devaneios.

Quando a adolescência passou e a puberdade me deixou suas marcas, foi então que pude ser capaz de sentir. Uma sensação específica proporcionada por uma pessoa muito especial, um brilho intenso que iluminava no mesmo reflexo que cegava a vista, um canto que extasiava ao mesmo tempo em que ensurdecia. Foi assim, de repente, que descobri que minha maior necessidade era de amor. Amor que transpunha o sentimento e que repousava na carne. Amor de entusiasmos que incendiava o senso crítico. Amor que era um cartão postal do paraíso.